在人間| 李思俠案背後:一條村道,兩個石場,三個走出看守所的人

在人間| 李思俠案背後:一條村道,兩個石場,三個走出看守所的人

2020年09月02日 11:52:39
來源:在人間

在人間| 李思俠案背後:一條村道,兩個石場,三個走出看守所的人

鳳凰新聞客户端 鳳凰網在人間工作室出品

雙喜村位於秦巴腹地的青山溝山坳裏,連接村子和外部世界的是一條10多公里的村道。

在人間的第302期講述了陝西女工程師被羈押638天後,收到不起訴書的故事。本期在人間繼續用圖片,講述這個村子中的一條村道,兩個石場,以及三次出獄

■ 2019年8月,雙喜村的“下石料廠”。

雙喜村有兩個石料廠,下石料廠是其中一個。在經過七年的開採之後,撕開的山體被明晃晃的黃土回填,但要等表層植被恢復還需數年時間。

■ 2019年8月份,村民張海全站在“雙喜村上石料廠”的作業面上。

2008年8月28日,城關鎮青山溝建築石料廠進駐雙喜村,後授權邱興銀等人對另一處礦體進行開採。村民認為環境被污染。離石料廠近,或家在路邊的村民,其日常生活直接受到石料廠帶來的粉塵、水源、以及爆破帶來的振動和噪音等污染影響。

■ 2017年石料廠出資重修了村道,雙喜村村民等了近9年。

將全村人的訴求擰在一起,使石料廠和村民之間的矛盾集中爆發的,是村裏與外界聯通的、唯一的村道。

2007年,由雙喜村村民出錢、出力花了兩三年時間拓寬、硬化的通村公路,是雙喜村通往外界的第一條水泥路。村道在修建之初,其規格沒有為重型卡車做準備。

而在一年後,石料廠入駐,大車反覆碾軋在這一條集全村之力修好的村道上。

■ 2007年雙喜村村道硬化完工。

■ 2014年雙喜村村道。

石料廠進駐雙喜村第二年,村道就被損壞。晴天揚塵,雨天泥濘。多名村民曾因路滑摔倒受傷。與之同時,村民與石料廠圍繞索賠和停止侵害的訴求展開維權。

■ 2015年雙喜村村道。

■ 2017年雙喜村村道。

■ 2018年1月,村民第二次在村道上修建限寬墩。

■ 李思俠在看守所寫下的《最後陳述》。

2019年 ,石泉縣法院一審判決,李思俠、張海成、魏智波以維護村道為幌子,採取網絡發帖、信訪舉報、設置村道限寬墩、干擾村委會選舉等方式, 犯有尋釁滋事罪,三人分別獲刑。

三人堅稱自己是環保維權。李思俠和張海成不服一審判決向安康市中級人民法院上訴。

■ 李思俠,57歲,生於雙喜村3組。

李思俠1980年考取安康師範學校英語系,是雙喜村改革開放後的第一個大學生。畢業後,她進入西安某國企油田技術部門,成為一名國企職工,並拿到了工程師級別的職級證書。2012年,李思俠退休前,月工資已有一萬多元,薪資待遇在西安算是中上。2018年9月李思俠在被逮捕前,正備考北京大學西方美學專業的研究生。

因學歷高、閲歷廣,李思俠近年受村民委託,多次向當地政府和環保部門舉報石料廠的污染和無證開採等問題。她的舉報也曾使石料廠多次停工整改,但受損道路直到2017年才被重修。

■ 魏智波,56歲,雙喜村村民。

2018年5月,雙喜村村委換屆選舉,支持村民維權的老村主任張先軍,在選舉前因學歷不符被取消候選人資格。魏智波符合參選村主任條件,且支持對石料廠維權。村民為了避免支持石料廠的人當選村主任,推舉魏智波當村主任。

■ 張海成,51歲,雙喜村村民。

張海成曾經擔任雙喜村村主任,卸任後在礦山打工期間雙眼受傷致盲。被跨省拘捕前,已定居福建莆田市從事盲人按摩十餘年。張海成身在外鄉,但通過盲人手機關注家鄉石料廠污染問題併發言活躍。在石泉當地的論壇上,他多次發表石料廠污染環境、損壞道路和當地政府不作為的帖子。

魏智波,於2018年10月25日因涉嫌尋釁滋事罪被刑事拘留,被判有期徒刑十一個月,2019年9月24日被取保候審。

陝西省石泉縣北依秦嶺、南枕巴山,地處秦巴腹地、漢水之濱。2020年2月27日,陝西省人民政府批覆同意,石泉縣正式退出貧困縣序列。

■ 2019年9月24日,上午9時許,夏西秀在石泉縣看守所門外不停向裏張望,她正等待當日被取保候審的丈夫魏智波從看守所出來。

■ 魏啓明兄弟四人和夏西秀一起去石泉縣看守所接大哥魏智波出來。

魏家人在看守所門口等了兩個小時後,魏智波提着一個用被單裹起來的包袱,從看守所的安檢門走出來。

這是魏智波被關押11個月後,第一次見到妻子和四個兄弟。一家人相見後彼此短暫地注視,久別重逢的激動似乎被更大的不安壓抑住,一行人快速走出了看守所。

魏智波説,自己一生坦坦蕩蕩,到了老年,被關進看守所,他覺得這是很不光彩的事情。更讓他對未來充滿擔憂的是,自己的案底會不會對子孫後代的發展有不好的影響。

按風俗,當地人出獄後、回家前要沐浴更衣。魏智波的三弟魏啓明已為大哥在附近賓館訂好一個房間。魏智波在賓館洗了熱水澡,換上了妻子帶來的新衣服。他説在“號子裏”洗澡只有冷水。

他的幾個兄弟坐在賓館的牀上仔細閲讀關於他的法律文件,仔細琢磨着令他們感到陌生的法律用語。

■ 在賓館洗澡換衣服之後,魏智波又在理髮店剪了發。

夏西秀想把丈夫從監獄裏帶出來的包袱扔掉。魏智波打開包袱,把一摞書取出來抱在懷裏,把其他物品扔進了路邊的垃圾桶。那摞書是獄警送給他的,裏面有《中華人民共和國刑法》,還有一套四卷本的《國富論》。

■ 家人為魏智波準備了接風洗塵的酒宴。魏智波説看守所的日常餐食是水煮菜,可以吃飽,但沒什麼油水。

■ 村民劉濤的房子上被貼滿標語。

石泉縣法院曾稱李思俠三人的案子為 “石泉法院自掃黑除惡專項鬥爭以來審理的石泉縣首起涉惡案件” 。三 人被羈押、判刑後,雙喜村裏出現多塊橫幅和標語。後來,一審判決未認定三人涉惡事實,但以尋釁滋事罪,對李思俠等三人分別判刑。

張海成,於2018年10月25日因涉嫌尋釁滋事罪,被判有期徒刑一年二個月,2019年11月24日被取保候審。

張海成和妻子經營的“海成盲人按摩店”位於莆田市一居民樓三層,臨街的陽台和街角的牆上掛着幾塊簡單的招牌。這個以張海成自己名字命名的按摩店已在當地經營十幾年。

在張海成入獄的一年時間裏,按摩店由張海成老婆打理,店裏少了頂樑柱,生意變得冷清。這一年,4位按摩師中有2位辭了職。

在石泉縣警察千里跨省刑拘之前,張海成已聽説李思俠正在被警方調查,但他沒想到自己也會被帶走。“我一來人不在當地,只是在網上發表意見。二來警察也從沒給我打電話問過,所以他們來時我很意外。”

張海成回憶到,在被帶回石泉縣後,自己曾經歷連續兩天、長達15個小時的訊問,兩週後被正式批捕。

■ 張海成的眼睛只有微弱光感,但通過盲人專用手機的讀屏和語音轉文字功能,他可以和常人一樣正常通過網絡獲取和發佈信息。

張海成第一次在網上發帖舉報當地官員,是為了幫助家裏兄弟獲得被拖欠的“精準扶貧”移民搬遷房屋補助款。網絡發帖後,補償款順利發到了張家兩兄弟手裏。根據華商網報道,石泉縣紀委於2017年對該涉案官員立案審查。

這件事情之後,見多識廣、好打抱不平的張海成成為雙喜村一位説得上話的人。 雖然張海成遠在福建,且離開雙喜村十多年,但在村民與石料廠破壞公路和污染環境的抗爭中,每次召開村民大會,張海成都被邀請以視頻電話方式參加。

在李思俠發的舉報帖的留言區裏,張海成也積極發言,從而和李思俠成了與石料廠抗爭的活躍分子。

出獄後,張海成回到莆田店裏工作。老顧客見面會問張海成這一年去哪了,他會不厭其煩地一次次講述自己在網絡上發帖、參與村裏對石料廠維權的故事,客人聽過無不表示同情。

經營按摩店十多年來,張海成每天要為6-10位客人按摩,忙的時候連續工作十多個小時。被捕之前,按摩收費55-90元每小時,按摩店每年淨收入十幾萬到二十多萬不等

在張海成看來,石泉縣人民法院在起訴書中對他的指控是可笑的——為了謀取不法利益、涉嫌黑惡勢力犯罪。他説自己雖然是盲人,但自己有足夠的能力養老,維權是為了保護村道,而石料廠向村民賠償的污染費和道路使用費,每年分到各家只有幾百元,他並不需要這點錢。

■ 張海成在按摩店裏。

張海成從沒有想過對客人隱瞞他坐牢的經歷,為了避免客人對他人品產生猜疑,他選擇了坦白。從石泉縣看守所回到莆田的第二天,他在朋友圈轉發了7條關於他案子的報道。他説想借此告訴他的老客户們,時隔一年後他又回來,可以為客人服務了。

他期待按摩店的生意儘快恢復到他離開前的狀態。

■ 2019年11月24日,張海成在取保候審出獄後,回到村裏,村民為其放鞭炮接風洗塵。

張海成説,他從未感到後悔,出獄回村路上,當他走在平整的村道上,他覺得這裏面有他的一份貢獻,現在所有村民都可以分享這條路。

在張海成看來,如果壓壞的道路可以早點被修復,村民和石料廠的矛盾就不會持續這麼久,“我覺得我們都是這個時代進步的犧牲品”。“當初石料廠開辦時,為使用道路交納了30萬押金。如果當初鎮政府返還一部分押金用於道路維修,村民就不會有這麼大的怨氣,我們也不會坐牢,石料廠也不會關閉。”

李思俠,於2018年9月17日因涉嫌尋釁滋事罪被刑事拘留,被判有期徒刑二年六個月,2020年6月16日取保候審。

■ 拍攝於1978年5月16日的“石梯中學初秋七八年級一班畢業留影”。李思俠在前排左三,魏智波在第三排左一,邱興銀在第三排左二。

李思俠、魏智波和邱興銀曾是同班同學 。1980年,李思俠踏着田埂路走出深山,成為雙喜村第一個大學生。石料廠的負責人邱興銀,在當年的高考中因1.5分落榜與大學失之交臂。

30多年後,3人的命運因雙喜村的石料廠和村民的利益糾葛,再發生交集。2018年,李思俠和魏智波鋃鐺入獄。也是2018年,邱興銀投資的石料廠被迫關閉,邱興銀稱自己虧損幾十萬,且揹負30多萬元貸款。

對着攝影師鏡頭講述的每一位雙喜村村民,其生活有一個清晰的轉折點:“有石料廠之前”,“建石料廠之後”。

⻘⼭溝石料⼚雙喜分廠,距離張海全的家只有幾十米遠。⽯料廠開工以後,他家院里和陽台上落的灰可以踩出腳印,他不敢開窗,院子裏不能晾衣服。作為補償,張海全被雙喜村上石料廠僱用,2013-2015年曾在此操作礦石破碎機。

彭朝順 的家在⽯料廠一山相隔的村道邊。每次⽯料廠爆破,會先通知他先打開窗户,以免其房屋玻璃被震碎。石料廠來往的卡⻋經過他家,揚起粉塵,他的孫⼦彭鑫智從小跟隨他在大山裏生活,在7歲時卻因呼吸疾病做了手術。

張先勤 家⾥種甜瓜賣。村路被壓壞後,他每年載甜瓜騎摩托⻋都會摔倒,⽠也被摔得賣相不好。

……

2017年,雙喜村村道被損壞9年後終於重修。路修好後,雙喜村村民決意保護這一條來之不易的村道,在村民自擬的“保護村道倡議書”後附有120多名村民的簽名和手印

在2017年末和2018年年初,雙喜村村民以保護村道為由,兩次修建限寬墩。這成為李思俠等三人被羈押的主要原因之一。

■ 2020年6月6日,張海成為了出席二審開庭,從福建莆田做卧鋪回到安康。朱孝頂律師前往安康火車站接張海成,兩人攙扶而行。

■ 開庭前李思俠、張海成、魏智波三人的代理律師在安康市的一家酒店內開會。

王飛、朱孝頂、任星輝、張曉麗、程廣鑫等律師就安康市中級人民法院移交的三名上訴人的案卷體現出警方訊問視頻與訊問筆錄存在大量出入等疑問,認為在開庭時首先要排除非法證據。律師稱,安康中院允許律師複製49張案卷光盤,而拒絕律師查閲與複製其餘179張案卷光盤。

張海成從福建莆田趕到安康已經是深夜,第二天一早,魏智波過來找他聊天,兩人許久未見,一見面,就聊起了礦場問題和案件二審情況。

魏智波在核對自己的訊問筆錄,用筆標記出與他敍述有出入的地方。他用黃色註釋筆畫出有出入的證詞“這些都是李思霞和張海成喊的我們”,在旁邊標註:“微信羣看到的…”

■ 邱興銀(左一)在安康市中級人民法院門外等待出庭作證。

2008年邱興銀與人合夥承包雙喜村上石料廠時正擔任雙喜村村主任。他認為自己承包石料廠的目的是帶領村民脱貧致富。

2020年6月9日,安康市中級人民法院開庭審理“李思俠案”。七位律師在安康市中級人民法院門外合影,從左至右:胡長鵬律師、程廣鑫律師、王飛律師、朱孝頂律師、張曉麗律師、任星輝律師、姬來松律師。王飛和任星輝律師擔任李思俠辯護人,朱孝頂和程廣鑫律師擔任張海成辯護人,姬來松和張曉麗律師擔任魏智波辯護人。

2020年6月9日,李思俠身穿防護服走下法院的警車,行走時李思俠彎腰曲背步履蹣跚。據李思俠姐姐稱,李思俠在看守所期間背部長了一個腫塊,導致她有時會腰疼。

6月9日,二審中午休庭時,李思俠女兒周穎哭訴在法庭上見到母親的健康狀況後非常難受。周穎是李思俠一審開庭時的辯護律師之一,她覺得很後悔一審時沒有全力以赴救出母親。

安康市中級人民法院開庭速寫,魏智波、張海成、李思俠三人在被告席上坐成一排。在本次開庭審理中,考慮辯護律師對證據合法性提出的異議,安康市中院宣佈休庭。(繪圖:劉博文)

周穎給身陷囹圄的母親寄的一張卡片,上面印着她從電影《肖申克的救贖》中摘錄的台詞:“恐懼讓你淪為囚徒,希望讓你重獲自由。希望是美好的,也許是人間至善,而美好的事物永不消逝。”

李思俠在這張紙上四周寫滿了獄中的讀書筆記。在照片下方,李思俠迴應式的寫道:兩個男子從牢房的鐵窗向外眺望,一個看到泥土地,一個卻看到星星

■ 經過律師和家屬的不斷努力,李思俠於2020年6月16日取保候審。

6月14日,得知母親李思俠即將獲得保釋,周穎逛了多家商場為母親挑選了一件紅色睡衣和一件紅色運動衣。

■ 劉樹清,雙喜村3組村民,李思俠母親,今年87歲。

劉樹清在2019年2月得知女兒李思俠被判2年6個月的消息後,很擔心自己在有生之年不能再見到女兒。她經常站在路邊眺望公路,盼着女兒回家。

■ 6月16日下午,周穎和親友早早來到看守所門口等待李思俠出獄。從下午等到傍晚,在石泉縣看守所門口站了3個多小時。

■ 2020年6月19日晚上8時許,在看守所度過638個日夜後,李思俠終於被取保候審。

■ 6月16日夜,小雨淅淅瀝瀝,李思俠和魏智波走在雙喜村的水泥路上。待李思俠一行從安康市回到約80公里開外的石泉縣雙喜村,已臨近午夜。

6月17日凌晨,在雙喜村李思俠的母親家中,李思俠與等候她多時的村民們一起舉杯慶祝。對於李思俠、魏智波、張海成來説,李思俠獲得取保候審是他們在爭取無罪辯護的過程中非常重要的一步。

2020年7月28日,安康市中院以原審判決認定事實不清、證據不足,撤銷一審判決,發回重審。8月15日,石泉縣人民檢察院對被告人李思俠、張海成、魏智波三人“作出不起訴決定”。8月16日下午,陝西省石泉縣檢察院將《不起訴決定書》送達李思俠家中。

收到不起訴決定書後,李思俠説自己還是“很委屈”,她認為不起訴決定是因證據不足以認定犯罪,但這與無罪不同。“我們經歷了這麼多辛苦,但我還是在被冤枉當中, 我真的心裏不甘,我還要繼續申訴下去。下一步我們會請律師代理案件申訴,爭取到屬於我們真正的清白。” 李思俠等三人表示將按程序申請國家賠償,並要求恢復名譽。(應受訪者要求,文中周穎為化名)